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Se dedica celor pentru care cuvintele
,A-ti apdra patria este o profesie”
nu sunt vorbe in vint

COMANDANTUL SERIOJA

— Allahu Akbar!

,Pac! Pac! Pac! Pac-pac! Pac-pac-pac-pac!” —
pocniturile seci ale pistoalelor Kalasnicov se re-
vdrsau din toate directiile.

,Bum! Bum!” — se facu simtita si pusca cu lune-
td Dragunov a lui Vitiuha.

Siiar, din toate directiile:

,Pac! Pac-pac-pac! Allahu Akbar! Pac-pac-pac!
ac-pac-pac! Allahu Akbar!”

— Comandante! Ascultal — sopti Kiriusa
Sinelnicov, rdnit in partea de jos a abdomenului,
privindu-l pe Serghei cu ochii care incepeau sa
se incetoseze. De ce striga astia , Allahu”? Ce, pe
Dumnezeul lor il cheama Allah? Raspunde-mi,
comandante!

— Naiba sa-i inteleagd, taci, Kira! Pastreaza-ti
puterile! — raspunse Serghei, injectandu-i rani-
tului ultima portie de promedol'. Jeka! Ravil!
Veniti incoace repede! Luati-1 pe Kira si retra-
geti-va taras de-a lungul paraului, iar eu si Ku-
karacea va acoperim!

' Analgezic opioid.
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— Sa traiti, comandante! — cercetasii, sosifi ta-
ras, preluard ranitul de subsuori, culcandu-1 pe
o foaie de cort-pelerina si il rostogolird in jos pe
coama dambului, ficand sa fosneasca frunzele
cazute din jur.

— Nu, Ravil! Ia spune-mi tu mie, ca esti tatar,
musulman, trebuie sa stii — continua sa balma-
jeascd, abia deslusit, Kiriusa, tirat de camarazii
sai — de ce striga astia in loc de Allah, nu stiu ce
~Alla-ua™?

— Taci, Kira, nu mai vorbi, nu ai voie — 1i ras-
punse Ravil, tragandu-si suflarea —, dumnezeul
lor nu este Allah, dumnezeul lor sunt banii, do-
larii sunt dumnezeul lor! Astia nu sunt musul-
mani, ci sacali!

—Sa-cali - repetd dupa el Kiril, cu vocea aproa-
pe stinsa.

Capul 1i cdzu intr-o parte, fara putere.

‘— A murit? — il intreba Jenka-Tambov pe Ravil.

— Nu! Are puls! Hai sd-1 tardm — raspunse Ra-
vil, pipaind carotida ranitului -, vezi, fii mai
atent cu capul lui!

— Bum! Bum! Sunt un cucara-cha! Sunt un
cucara-cha'...! Na, catea ordinara! Bum! Hai ca-ti
trimit un salut de la , fortele speciale”? Sunt un

'Referire la celebrul slagar mexican , La cucaracha”.

2In text se folosesc mai multi termeni uzuali din jargonul
militar pentru Departamentul de Trupe Speciale al Fortelor
Armate ale Federatiei Ruse si lucratorii acestuia, directia mi-
litard cu cel mai mare prestigiu in societatea rusa.
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cucara-cha! Sunt un cucara-cha... Bum! Am ratat-o,
fir-ar s3 fie! Bum! Asa-i mai bine! Odihneste-te,
dihanie! Sunt un cucara-chal...

Vitivha inlocui repede incércdtorul pustii
Dragunov. 7

- Bine, Vitea — comanda Serghei, trantindu-se
pe un bustean alaturi de puscas —, taraste-te du-
pa bdieti, ca te acopar eu!

—Nu, comandante! Tn’geleg ce Inseamna sa ma
supun ordinului si toate chestiile astea, dar mai
bine retrage-te tu, ca eu, cu Dragunovul meu, o
sd-1 opresc mai multd vreme in loc in aceasta po-
zitie-cheie decat tu cu Kalasnicovul tau! Ia pri-
veste la dihaniile astea, cum le-am scos afara din
vizuind! Celelalte stau ascunse printre -pietre si
trag la nimereald. Vezi si tu cd pozitia noastra e
beton, gloante mai avem cdcaldu, iar eu sunt, pe
deasupra, si cel mai bun alergéator dintre voi! Pe
bune, comandante, cat ma duce mintea, retra-
ge-te tu! Of! Ai iesit din barlog, bestie! Na! Bum!
Vezi, Serioga — iarta‘ma —, vezi, comandante, tu
l-ai fi scos asa din barlog?

— Bine! Cum vezi o rachetd, imediat sa te lasi
in josul raului, iar apoi peste prapastie, inspre
pietrele albe de langa poiana: acolo va veni un
BMW dupa noi!

- Sa traiti, comandante! Dar lasa-mi, pentru
orice eventualitate, grenada ta, cd pe ale mele
le-am terminat...

—Ia-o!
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Serghei 1i dddu lui Kukaracea ultima lui gre-
nada de manj, pastrata pentru autodetonare.

— Tine-te bine, Vitiuha!

— Okei, comandante! Hai, Serioga, taraste-te!
O! Gradina zoologicd incepe sd colcaie! Bum! Na,
taraturilor, siturati-va! Bum! Sunt un cucara-cha,
sunt un cucara-cha...

Venindu-si putin in fire, Serghei scuturd din
cap: visa mereu acelasi vis. $i de ce, dintre toate
bataliile prin care trecuse si din care izbutise,
totusi, sd scape cu viata, i aparea in vis tocmai
asta? Probabil cd era mai bine s nu mai doarma
ziua, chiar si dupa o noapte aproape nedormita
din cauza durerii din spate.

Serghei ciuli urechile. Continua sd bureze.
Picaturile usoare ale ploii marunte ciocaneau
adormitor in copertina impermeabild de sus a
cortului militar. Nelli sfordia usurel in somn,
misgcand rareori din urechi.

,Se pare — gandi Serghei — cd ploaia aceasta
va dura, in cel mai bun caz, pand maine! $i mai
mult ca sigur ca pestele n-o sa traga”...

»Ei, si ce daca?!”

Serghei se intinse, scotdndu-si din sacul de
dormit bratele vanjoase In manecile tricoului
marinaresc.

,Daci n-o si tragd, n-o sa tragd! O sd mancam
conserva de carne de viti cu paine! In orice caz,
viata mi-a reusit! Daca n-ar fi pacostea asta din
sira spindrii...”
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In sira spindrii lui Serioga, cdpitan in retra-
gere, cercetas al Trupelor Speciale din Directia
de Informatit a Fortelor Armate’, care primise,
incd de pe patul spitalului, impreund cu ordinul
,Curajul militar”, titlul extraordinar de maior
,pentru vitejia si curajul ardtate in luptele cu
formatiunile militare ilegale din Republica Ce-
cend”, intrase o minuscula si ascutitd schija de
grenada care statea acolo cum nu se putea mai
rau: se misca, intepenindu-i periodic, pana la pa-
ralizie, piciorul stang.

A o scoate din ,resedintd” era, dupa parerea
medicilor, aproape imposibil, caci era foarte
probabil ca, in timpul operatiei, sa fie atins vreun
nerv sau altceva, a carui denumire Serghei nu o
retinuse. Ceea ce ar fi dus la paralizia ambelor
picioare, o viatd intr-un scaun de invalid, cu
plosci si celelalte atribute ale , fericirii” de inva-
lid, lucruri la care cercetasului , de speciale” 1i
era mai frica sd se gandeasca decat la situatia de
a raméane singur, doar cu un cutit, in fata unui
grup inarmat de talibani.

— Cu timpul, schija isi poate schimba singura
pozitia in tesut, astfel incat situatia s devina

b4

' Denumirea completa: Directia Principala de Informatii a
Statului Major al Fortelor Armate ale Federatiei Ruse. In tex-
tul originar, aceste institutii sunt numite prin abrevieri sub-
stantivizate intrate in limbajul comun, care isi au diminuti-
vele si derivatele lor, acest jargon fiind, practic, intraductibil.
Am optat pentru denumirea cat mai generica a institutiilor
sau a functiilor militare din text, pentru a nu denatura carac-
terul colocvial al povestirii.
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operabild — 1i spuse lui Serioga chirurgul care i
extrasese din corp alte optsprezece schije. Trebu-
ie doar sa faceti periodic investigatii radiografice
si sa monitorizati dinamica pozitionarii ei.
Atunci veti uita definitiv de problema asta!

— Dar spuneti-mi, doctore — il intreba Serghei
pe chirurg —, este posibil ca schija sa ramand
pentru totdeauna in pozitia de acum sau sa si-0
schimbe si sa paralizez in intregime?

— Se poate — raspunse chirurgul —, dar asta nu
mai depinde de medicind, ci doar de Domnul
Dumnezeu, daca Acesta exista!

— Desigur! — Serghei se stramba din pricina
unui puseu neasteptat de durere in sale. Daca El
ar fi existat, atunci toata aceastd mizerie cu sigu-
ranta ca nu ar fi existat...

— Se prea poate, se prea poate! — replica docto-
rul, iesind din salon.

Camarazii de detasament veniti sa-l viziteze
— Ravil, Vitea-Kukaracea, Jeka-telegrafistul si
Igor-mezinul — se holbard multa vreme la tresa
cu steluta de maior si la crucea nou-noutd, stra-
lucitoare, de argint proaspat suflat, de pe ordinul
,Curajul militar”, asezate pe noptiera lui Serioga.

— Ei, fe-li-ci-tari, comandante! Ai primit me-
dalia de ,,Barbat”! — Vitiuha lua in maini cutiuta
deschisa cu ordinul ,Curajului” in ea. Acum ori-
cine isi poate cumpdra orice ,bijuterie”, dar tu,
comandante, ti-ai castigat ordinul cinstit, fara
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nici o ,vrijeald” de ,sus”! Hai, intinde , grebla”,
maior-fratioare!

Cele cinci degete ale lui Kukaracea stransera
cu putere de otel palma vanjoasa a lui Serghei.

Serioja, In timp ce asculta culcat zarva vesela
a cercetasilor si zdmbea ca prin ceatd, avand in
fata lui expresia sincerd a fratestii lor iubiri bar-
bétesti, putin cam grosolane, incerca sa caute
un raspuns, dar in acelasi timp creierul lui, usor
sedat de calmante, nu inceta sa-i semnaleze: ,,i§i
iau ramas-bun de la tine! Esti de acum «in afara
jocului»! Adio, profesie!”

Si inima 1i era lent invaluita de ghearele in-
ghetate si ascutite ale deznadejdii.

Cu toate acestea, dupa ce Serghei fu trecut in
retragere din motive medicale si se intoarse la
Moscova, problemele care il asaltasera il abatura
cat de cat de la lupta inevitabila cu tentatia auto-
compatimirii si cu depresia care 1i dadea tarcoale
constant.

In primul rand, putea si meargd normal pe
picioarele lui, fie si in corset, putea conduce ma-
sina dacd 1si aseza o rola speciala pe spatele sca-
unului de sofer, putea trai, practic, fara calmante
si sa doarma si pe spate, si pe orice parte a cor-
pului, ceea ce inainte era exclus. Numai faptul ca
ramasese In viatd In urma exploziei unei grenade
la un metru in fata lui, s-o spunem sincer, era
o minune. Si, indiferent de toate pierderile, i
placea sa traiasca!
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In al doilea rand, ofiterul de speciale fu ne-
voit s& intre pe un front de lupta care 1i fusese
pand atunci total necunoscut: cel functiona-
resc-birocratic, unde s-a simtit de la inceput ca
un mucos in fata imensitatii lacome si fara suflet
a uriagului aparat guvernamental.

Serghei se trezi ca are de primit mostenirea
prin testament a nagei sale de botez, Lili, de-
cedate cu o jumatate de an in urma, care, in afara
de el, nu mai avusese alti mostenitori. Mosteni-
rea nu era rea deloc: un apartament cu doua
camere, cu tavane foarte inalte, intr-un bloc de
dinainte de Revolutie de pe strada Ostojenka’,
si 0 casa la tard in satul Peredelkino?, agezata
intre casa unui scriitor celebru din perioada
sovietica si cea a unui poet mai putin cunoscut,
care scrisese un denunt impotriva primului in
anul 1949. Toate celelalte maruntisuri, ca mobila,
vesela si doud pianine, nici nu se mai puneau la
socoteald printre lucrurile care meritau atentie.

Funevoit sa isi angajeze un agent imobiliar, pe
fermecatoarea Mariam, de treizeci de ani, care,
pentru un onorariu exorbitant in comparatie cu
salariile din armatd, se apuca sa strabata toate
cercurile infernului birocratic, si peste doua luni
le si parcurse cu succes, mai presus de orice agtep-
tari. Serioga i plati onorariul imprumutandu-se
de laun fost coleg de clasa, Vazghen, care detinea

'Stradi cu blocuri istorice, de lux, din centrul Moscovei.
2Celebru sat al scrittorilor, nu departe de Moscova.
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trei spatii comerciale intr-o piatd agroalimentara
en-gros, dand ca gaj apartamentul in care se nas-
cuse si isi traise copildria, pana sa mearga la
scoala. In acest apartament, care ii revenise dupa
moartea parintilor, locuia dupd intoarcerea de la
spitalul din Kupavna.

— Ati devenit acum un ginere de invidiat! -
flutura languros din gene Mariam, inmanandu-i
lui Serioja dosarul cu actele de la biroul de regis-
traturd, care atestau ca acesta devenise proprie-
tarul de drept al imobilelor nasei sale.

— Thi! M3 voi obisnui cu acest rol — raspunse
¢lumet Serioga, Inméanandu-i lui Mariam intr-un
plic restul de onorariu —, poate ca, In viitor, asta
imi va aduce fericire!

Dar pana acum, in loc de fericire, apartamen-
tul de pe Ostojenka ii aducea lui Serioja un ve-
nit stabil, sub forma unei chirii de la rubedenia
lui Vazghen, care se mutase in el si care tinea
cinci containere intr-un targ de materiale de
constructii. Chiria 1i permitea lui Serioja sa isi
plateascd in avans toate datoriile si, mai mult
decat atdt, suma de bani care ii ramanea lunar
in urma platii ratelor i era suficienta pentru o
existenta indestulata.

Dar in curand Serghei isi dori sa lase cu totul
in urmd praful si zgomotul capitalei, in schimbul
tihnei gospodariei de la Peredelkino si al umbrei
copacilor care inconjurau casuta cea aratoasa a
naset sale. Sotul nasei, cel care construise casa



